Naturalmente, come in Brasile, è una festa vissuta molto più intensamente dai bambini, poiché gli adulti sanno bene quanto queste feste, anche quelle religiose, siano diventate una mercificazione di buoni sentimenti, di falsi abbracci fra falsi amici, di parenti che non si sopportano nemmeno per un giorno e che non vedono l’ora di salutare e andare via. Ma non rompiamo la magia di ciò che ancora è magico! Io sono fra quelle persone che vedono il Natale come quando ero bambina, con gli occhi aperti di stupore e il cuore colmo di attese per l’anno nuovo. E non è difficile mantenere questo spirito, vivendo in una regione come l’Umbria, al centro dell’Italia, a pochi chilometri da Assisi, città segnata, in ogni chiesa, via, piazza, pietra e cortile dalla figura mansueta e dolce di San Francesco, il Poverello.

Non tutti sanno che fu San Francesco ad inventare il presepio. Nei primi decenni del XIII secolo, Francesco organizzò, con l’aiuto di pochi frati che lo seguivano e degli abitanti di un paesino molto povero, nella rustica grotta di Greccio, nell’Italia centrale, la prima rappresentazione della sacra famiglia, con personaggi reali, gente umile e semplice e alcuni animali per riscaldare dal grande freddo di dicembre. Questo ha dato origine ad una tradizione forte e sentita in questo paese, e non solo in Italia. La rappresentazione spontanea si è perpetuata nei secoli e ancora oggi sono molte le piccole città umbre che ripropongono la tradizione, con decine di attori improvvisati e di figuranti che mettono in scena, con vera partecipazione, la nascita di Cristo.

Non c’è casa in Umbria senza il suo presepe, il che esige tutto un rituale di preparazione, che include un progetto sommario realizzato rigorosamente da genitori e figli piccoli, la ricerca del materiale (possibilmente naturale) nei ricchi boschi della regione, dove le foglie secche per terra formano un tappeto marrone che attutisce risate e passi. Il muschio raccolto coprirà dopo il piano sul quale le figurine di ceramica (alcune antiche, passate di generazione in generazione) sono collocate nell’attesa della notte di Natale. E allora, quando tutto è pronto, chi affronterà il gelido inverno della notte e uscirà per le strade e le case, distribuendo regali, non è Babbo Natale, bensì Gesù Bambino – proprio lui! – il Bambino Gesù in persona, che per l’occasione avrà già provveduto a leggere tutte le migliaia di lettere ricevute dai bambini di questo paese (sempre meno, in realtà, visto che l’indice di natalità italiano è uno dei più bassi del mondo) e saprà, con certezza, quel che dovrà regalare e a chi.

In verità, forse saranno i bambini che penseranno, in questa e in altre notti: “Chi merita un bel po’ di carbone sono i tanti adulti e genitori che rubano l’infanzia del mondo…” Ma, si sa, la voce dei bambini è flebile, non ha potenza o potere per arrivare alle orecchie di chi comanda sui nostri destini, di chi delibera sulla pace e sulle guerre, di chi decide chi dovrà vivere o morire nell’anno che entra. Attualmente, a quel che sembra, neppure Gesù ha sufficiente voce per farsi sentire... Ma come spiegarlo ai bambini, senza distruggere la magia del Natale?