Nem todos sabem que foi São Francisco a inventar o presépio. Nas primeiras décadas do século XIII, Francisco organizou, com a ajuda de uns poucos frades, que o seguiam, e dos habitantes de um pobre lugarejo, na rústica gruta de Greccio, na Itália central, a primeira representação da sacra família, com personagens reais, gente simples e humilde e alguns animais para aquecer a penúria, o que deu origem a uma tradição muito forte e sentida neste país, e não só aqui. A representação singela perpetuou-se nos séculos e ainda hoje são muitas as pequenas cidades úmbrias que repropõem a tradição, com centenas de atores improvisados, que reencenam, com emoção, o nascimento de Cristo.

Não há casa na Umbria sem o seu presépio, o que exige todo um rito de preparação, incluindo um projeto sumário realizado rigorosamente por pais e filhos pequenos, a busca do material (possivelmente natural) através dos ricos bosques da região, onde as folhas secas no chão formam um tapete marrom que suaviza passos e risos. O musgo recolhido recobrirá depois o plano em que as figurinhas de cerâmica (algumas antigas, passadas de geração em geração) são dispostas na expectativa da noite de Natal. E então, quando tudo estiver pronto, quem enfrentará a gélida escuridão e sairá pelas ruas e casas, distribuindo presentes, não é Papai Noel, mas sim Gesù Bambino – isso mesmo! –, o Menino Jesus em pessoa, que já terá lido, para a ocasião, todas as milhares de cartas recebidas das crianças deste país (sempre menos, na verdade, pois o índice de natalidade italiano é um dos mais baixos do mundo) e saberá, com certeza, o que dar e a quem dar.